* (Serie Lecturas) Esta historia fue finalista del Concurso 2018 AFREADA x Africa Writes
Estoy sentada en el suelo mientras mi madre me trenza el pelo.
Siempre me imagino a mí misma como un lienzo y, a mi madre, como a la pintora.
“Deberías estar agradecida de que quiera casarse contigo». Mi madre pinta con un color claro, sus golpes de pincel son muy suaves. Casi imaginarios.
“Nunca dejes de abrir las piernas como una puerta bien lubricada, aunque no tengas ganas».
Separa mi pelo grueso con un peine.
“Alimenta su frágil ego agradeciéndole que te haya golpeado. No importa si te duele o si no estás saciada», entona con una voz desesperada, trenzando frenéticamente y, de repente, de una manera sorprendentemente suave.
“Nacimos para someternos a nuestros hombres”.
Da un estirón a mi pelo, tomada desprevenida por mi grito de dolor momentáneo.
“Las mujeres están hechas para soportar el dolor”.
Pienso en los puños aporreando su piel en una reminiscencia amable de los enemigos. Siento un comezón en mi trasero. El suelo está muy frío.
“Nunca podemos huir de nuestra cultura».
Esta vez sus manos retorcidas por el trabajo pintan velozmente en un tono más oscuro. Sus pinceladas ya no son tan amables. Ella, mi madre, es una pintora apasionada.
En el momento justo antes de que se seque la pintura me pregunto qué tipo de cultura prepara a las mujeres para morir.
Pienso en Ryan con sus dedos largos y finos, dedos que hablan de una amabilidad poco común en los hombres.
¿Me aporreará con tanta fuerza?
Si lo hace, usaré esos dedos como confeti en mi segunda boda.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
* Prosper Makara es estudiante de biotecnología en la Chinhoyi University of Technology en Zimbabwe. Es escritor y toma su inspiración de las escritoras Chimamanda Adichie y Warsan Shire.
* Esta historia fue publicada como finalista de la edición 2018 del concurso organizado por la revista literaria AFREADA en colaboración con Africa Writes. Los escritores debían presentar una respuesta escrita de 500 palabras al la primera frase del poema de Warsan Shire, que decía: “Mi madre dice que hay habitaciones cerradas a llave dentro de todas las mujeres“. La ganadora fue seleccionada por la propia Warsan Shire y anunciada en el encuentro Africa Writes 2018.
Traducción: Ángela Rodríguez Perea.
