En la llamada Guerra Colonial de Angola, el Estado Novo portugués se enfrentó durante 13 años con las diferentes fuerzas de liberación del país austral. Participando desde dentro del ejército portugués, pero posicionándose contra el conflicto y contra el régimen colonial, Albano Costa Pereira recogió con su cámara huellas de este acontecimiento histórico, político y social. Su álbum, construido más de 10 años después, es un raro documento de arqueología visual, repleto de imágenes alternativas del interior de Angola, y también un testimonio de convicción anti-colonial.
Autora invitada: Ana Gandum*
Albano Costa Pereira, ingeniero civil y fotógrafo amateur, nacido en 1942, es el autor de un álbum que incluye un conjunto de fotografías realizadas durante su estancia en Angola, de 1972 a 1974, en el ejército portugués, en el contexto de la Guerra Colonial / Guerra de Liberación (1961 – 1974). El álbum salió del ámbito privado cuando, en 2013, Albano lo compartió conmigo, con Inês Abreu e Silva, Marta Lança y Nuno Lisboa, y sobre todo cuando, en 2019, se publicó en línea en las plataformas Foto-Síntese y Buala, y acompañado del testimonio escrito de Albano Costa Pereira, que aquí reproducimos.
«El álbum de fotografías tomadas en el curso de mi comisión en Angola (1972- 1974), objeto de este testimonio mío, fue «construido» casi una década después de mi regreso a Portugal. Durante esos años, mis fotos (unas 600), se apilaban en sobres, de forma desorganizada. En el período posterior al 25 de abril, estuve muy comprometido con el Proceso SAAL. La época de mi comisión en Angola era algo que quería olvidar. Sólo a principios de los años ochenta, ya en la resaca de los «sueños de [la revolución de] abril», sentí la necesidad de revisar estos materiales y reconstruir la memoria de aquellos tiempos vividos en una guerra injusta, en un territorio que lamentablemente se enfrentaba a otra guerra en ese momento. Después de una larga selección, organicé, con una metodología que pretendía ser cronológica y temática, un álbum con unas 300 fotos que registraban diversas situaciones vividas durante esos dos años en el este de Angola en las llamadas «tierras del fin del mundo». Este conjunto de fotos son el testimonio de alguien que, como muchos miles de jóvenes, vivió una guerra colonial a pesar de estar siempre en contra de la guerra. Como escribió Charles Baudelaire: los álbumes de fotos constituyen «archivos de nuestra memoria».
«Mi primer contacto con la fotografía se produjo a los 16 años, cuando tomé las primeras fotos con una vieja cámara alemana de mi padre (una Voigtlander). En 1969 compré mi primera cámara (Canon QL). Además de las fotos de familia y de viajes, siempre me interesó la realidad que me rodeaba en tiempos de dictadura. Fotografías que no tenían ningún propósito de publicación o exhibición, sólo testimonios personales. Considere que, a partir de ese momento, mi relación con la fotografía, aunque de forma amateur, se hizo permanente. La vieja Canon comenzó a acompañarme siempre.
Después de terminar mi carrera de ingeniería civil (1970) sucedió lo que ya esperaba: incorporación al servicio militar – Mafra, Tancos, Pontinha, Santa Margarida – y salida hacia Angola (en septiembre de 1972), en una empresa de construcciones en el armamento de ingeniería (el llamado armamento «no combatiente»…), situada en el este de Angola. Y ahí voy, junto con otros 120 chicos, en un avión de la FAP. Mi Canon hizo los primeros registros en el aeropuerto de Figo Maduro. Comenzó una nueva etapa en mi vida…. Cuando volamos sobre Luanda, me impresionaron las enormes áreas de las barracas de los musseques (que fotografié). Después de aterrizar, y ya de camino al cuartel, cruzamos amplias calles en una ciudad con enormes y modernos edificios e intenso tráfico. Pronto me di cuenta de que estaba en una tierra con enormes contrastes. También era extraño que no se vieran signos de guerra en la ciudad, exceptuando los vehículos militares que pasaban y los grupos de soldados en las cervecerías. Nuestra empresa estaba situada en Luso (hoy Luena) a 1.300 km de Luanda, al este de Angola en una zona llamada «tierra del fin del mundo». Era un área más o menos plana con baja densidad de población. En esos lugares, los signos de guerra ya eran evidentes. Como ingeniero civil, en una empresa de construcción, seguí trabajos en varios lugares, lo que me permitió conocer un poco del Este de Angola, haciendo muchas fotos en los lugares por donde pasé: Cazombo, Ninda, Gago Coutinho, Mavinga, Luso y otros. Fotos de las tierras, de la gente (especialmente los niños que corrían detrás de nosotros pidiendo «fotos»…), de los signos de la guerra. Me marcó, a pesar de la pobreza que mostraban muchos negros y negros, su enorme dignidad en su postura, especialmente los ancianos. Las fotos que tomé siempre fueron con su consentimiento. Me entristeció que rara vez pude satisfacer sus peticiones para obtener estas fotografías. En una zona de guerra, se me hizo extraño no encontrarme ninguna limitación militar o policial para tomar fotografías.
El 25 de abril estaba en Ninda haciendo un trabajo. La guerra, especialmente con el MPLA, terminó inmediatamente. El 1 de mayo volví a la sede de la compañía en Luso y allí me uní a la comisión del MFA para la Zona Militar Oriental. En mi empresa coordiné una campaña de «concienciación y politización» dirigida a los militares: periódicos, carteles, sesiones de aclaración, ocupación de Radio do Moxico. Dos de las últimas fotos del álbum, hechas en Nova Lisboa (ahora Huambo), con algunos furriels, ya en camino ala «Metrópolis», ilustran bien nuestro estado de ánimo.
Poema de António Cardoso*
¿Cuándo nos abandonará este cacimbo
Y el sol vendrá sonriendo por encima de mi techo?
…antiguamente, en mis época de niño,
mi techo de zinc
tenía pequeños agujeros
por donde el sol acechaba el Sol…
Antiguamente…
¿Cuándo nos abandonará este pesado cielo de plomo
Y ese azul antiguo
Vendrá a sonreír por encima de mi techo
Luanda 1963
*Natural de Luanda, publicado en el diario de la compañia en julio de 1974″.
Los principales temas fotográficos del álbum
Realizado varios años después del final de la guerra, el álbum de Albano sigue un orden cronológico de recapitulación de este viaje. Albano fotografía su salida de Lisboa a Angola, describiendo el impacto que la ciudad de Luanda tiene sobre él a su llegada, aspecto que merece una representación fotográfica en el álbum a través de una serie de vistas aéreas y escenas de calle. Durante su estancia de dos años en la compañía de construcciones en el armamento de ingeniería, con la que circuló por diferentes lugares del este de Angola, Albano se retrata a menudo en diferentes etapas del encargo que termina después del 25 de abril de 1974 – un hito natural en el contexto de su implicación política, ya estaba claramente en contra de la guerra y del régimen.
Como en otros álbumes de contexto bélico, en el álbum de Albano encontramos varias fotos del grupo de soldados y personal militar de la compañía. En algunas imágenes, la fotografía se revela como un medio mecánico y como una técnica artesanal de enmarcar y superponer. La fotografía era claramente una práctica importante para Albano, quien dijo cuando lo entrevistamos que su Canon lo seguía a todas partes. Este aspecto explica por qué el álbum tiene cientos de fotografías elegidas de un total de seiscientas imágenes producidas, un número que contrasta con las docenas de fotografías que normalmente componen los álbumes de fotos de los soldados de la Guerra Colonial. Es decir, de personas que normalmente no se tomaban la fotografía tan en serio como Albano, quien adopta un enfoque particularmente diarista, observador y etnográfico a partir de su experiencia personal de la guerra.
Las imágenes de Albano retratan los diferentes lugares por los que pasa durante su estancia en Angola. Especialmente presentes al principio del álbum, encontramos elementos como: la arquitectura de Luanda que refleja los contrastes sociales de la ciudad, edificios y espacios coloniales para el turismo y el ocio, actividades económicas de las poblaciones locales. Albano fotografía kimbos, pequeñas aldeas con comunidades rurales por donde pasa en sus múltiples viajes por el este de Angola, él y su compañía, normalmente viajando en tren.
Para Albano, las fotos que tomó durante estos viajes en tren retratan la vida y la pobreza de las poblaciones rurales del interior, y sus fotografías de niños y personas de comunidades rurales nos remiten a la fotografía humanista francesa de los años sesenta y setenta. Y así, fotografía a niños, muchos niños (tanto en estas aldeas rurales como en la ciudad de Luso), cuya mirada le hizo pensar particularmente «en el futuro incierto de esa tierra».
Albano se fotografía a sí mismo en diferentes momentos de su paso por Angola, siendo la auto-representación y la introspección elementos importantes de su álbum. La conexión entre la auto-representación y la introspección, entre la representación fotográfica y las consideraciones sobre el sentimiento de estar atrapado en una guerra a la que se opuso, destaca en los pies de foto de algunas de sus imágenes. Estos retratan las actividades cotidianas y los eventos más inusuales de la rutina militar diaria, (como la Navidad). Su mirada es sensible a las estructuras militares y como ingeniero civil se centra precisamente en los esfuerzos de construcción de los hombres de la empresa, como el de la construcción de una iglesia, cuya representatividad parece sugerir que incluso en la década de 1970 el esfuerzo bélico era inseparable de la empresa colonial y evangelizadora del Estado portugués. Según él, varias de sus imágenes revelan el impacto que la guerra estaba teniendo en el territorio y los lugares por los que pasaba.
La presencia de la correspondencia con los seres queridos y el lugar de origen, siendo un elemento fundamental para la supervivencia de los soldados, es particularmente visible en una de las fotografías, y un aspecto mencionado en los pies de foto de otras imágenes de la serie, como esta: «9 de junio de 73, por fin llega el bastón y el material. El tiempo pasa muy lentamente. Los días son los mismos, siempre hacemos las mismas cosas mecánicamente. Buenas noticias – el avión llega el lunes y con él el correo, la conexión con el mundo. Para colmo, faltó luz anoche…»
«Desde el centro de la cafetería veo un pueblo. «Cafecos» que van para la plaza, niños que se pasan el día frotándose contra los árboles y las paredes, viejos mendigos aferrados a palos ásperos… Un pueblo de caminos… Hoy sólo se escucha Abrazo Albano, nota. Cuando los veo me acuerdo de Soeiro Pereira Gomes «.
También hay un conjunto de imágenes en el álbum que apuntan a fenómenos sociopolíticos más amplios de la guerra, como la participación sudafricana en ella, o la participación cántabra. Albano se refiere en el pie de foto a una imagen con un helicóptero (que, gracias a la fotografía, (sabemos que es sudafricano):
«Cuando estaba en una obra de construcción en Kazombo observé a los pilotos de helicópteros y de Sudáfrica que participaban en una operación. En uniforme, y con mi Canon, tomé algunas fotos de los helicópteros y los pilotos. Sin ningún problema… Cuando vine de vacaciones a Portugal le di unas cuantas fotografías a una amiga que las llevó a París para una publicación anticolonial. En el álbum aparece la de un helicóptero sin identificación».
Por la relación que establece con el texto, la fotografía asume aquí funciones documentales expresivas, deícticas, que van más allá del referente inmediato de la imagen. Por ejemplo, en los pies de foto de estas imágenes, Albano se refiere al odio que existe entre las facciones opuestas en la guerra y al hecho de que se siente perdido en un «agujero del fin del mundo»:
«Vino un africano evacuado. Anoche en un batuque, una furia con su cinturón le cortó la oreja. Recibí una carta de Grace. No hay duda de que esto es un agujero en el fin del mundo. Hoy hice un dibujo.»
Además de la fotografía, el dibujo era también aparentemente una actividad importante para Albano para lidiar con la realidad de la guerra, habiendo integrado varios dibujos en el álbum. En la leyenda de uno de estos, Albano escribió:
«En Cazombo
Otro día que se ajusta a esta línea:
Hace 10 meses empecé la comisión
Los trabajos en el quirófano se completarán pronto
Hoy tuve que trabajar en una situación excepcional
Mina – evacuada – una docena de heridos una mierda»
Aunque no tenemos un conocimiento detallado del régimen visual producido por el Estado Novo portugués, de la propaganda relativa al esfuerzo bélico y con un enfoque en las localidades específicas donde tuvo lugar, creemos que al proporcionar contra-imágenes o imágenes alternativas, (o simplemente imágenes), del interior de Angola, de áreas remotas del este de Angola, las fotografías de Albano constituyen pistas para un enfoque histórico más detallado inspirado en documentos visuales.
Aunque Albano no estaba exactamente en el frente de la guerra, tampoco estaba libre de peligro, ya que el territorio de Angola estaba entonces fuertemente minado. Albano se refiere a través de un pie de foto a la muerte de un amigo, y a lo absurdo de la situación de guerra colonial en la que se encontraba:
«10 de octubre de 73
«Murió mi amigo Mendes en una mina (era médico en Cazombo).
¡¡Es una mierda todo esto!!
Era un camarada con ideas muy correctas sobre todo lo que nos involucra.
Recuerdo las largas conversaciones que tuvimos…
En la calle la gente pasa indiferente…»
Los pies de foto de Albano apuntan a una forma de legibilidad de la fotografía que, más allá de los medios referenciales de esta, apunta a un montaje de fragmentos visuales y textuales. Este sutil montaje tiene la capacidad de aludir a los acontecimientos en los que Albano está involucrado, sin imponer nunca una imagen totalitaria y definitiva de la situación de guerra. Esa complejidad sólo puede perseguirse mediante la alineación y la sucesión de imágenes y textos que, al no ser mutuamente ilustrativos, consiguen crear perspectivas múltiples, diferenciales y complementarias de la situación, que permiten reflexionar e imaginar mejor esa guerra, sin por ello cosificar una visualidad única (y única) de la guerra.
Este álbum fue realizado por una persona del ejército que se posicionaba contra el conflicto y contra el régimen colonial portugués, sugiriendo incluso una acción política contra el régimen a lo largo de la guerra que no debía estar exenta de riesgos. Después de la revolución del 25 de abril de 1974, Albano se involucró en campañas de concienciación política con poblaciones de pequeñas localidades y fue abiertamente pro MPLA.
Las capas mnemotécnicas y heurísticas del álbum
El proceso fotográfico de Albano consistió en la realización de unas seiscientas fotografías en los dos años que pasó en el escenario de la guerra en el este de Angola, imágenes de las que tomó notas detalladas en su diario. Después de su regreso a Portugal, Albano quiso deliberadamente dejar atrás esta experiencia, manteniendo los cientos de imágenes en sobres, de manera desorganizada. La organización y selección de las fotografías para la composición del álbum tuvo lugar más de una década después de su regreso a Portugal.
Existen varias capas mnemotécnicas y testimoniales potenciales presentes en el álbum que pueden ser exploradas en futuras investigaciones históricas. Una primera capa está relacionada con la legibilidad atribuida a cada fotografía de manera aislada. Una segunda capa miraría la relación entre esta legibilidad, las leyendas de las imágenes atribuidas por Albano y su testimonio de su participación en la guerra. Una tercera capa consiste o consistiría en un análisis comparativo de los elementos de las otras capas con otros documentos y fuentes de la guerra o simplemente con otros álbumes de fotos.
El álbum de Albano es, por lo tanto, el resultado de una cuidadosa selección, de una mirada retrospectiva que tuvo lugar más de una década después de su participación en la guerra y su regreso a Portugal. Así, la composición del álbum fue tanto un acto de reminiscencia – la búsqueda de su propio archivo personal – como una elaboración narrativa por sí misma: un gesto similar al de la creación de un libro de fotos.
La construcción de este álbum es, por lo tanto, una manera de dar forma a la propia memoria visual personal revisitando el pasado propio a través de fotografías. También es un acto testimonial en sí mismo, que señala un gran acontecimiento histórico a través de pequeños fragmentos fotográficos.
El álbum se construyó para rescatar la trayectoria personal de Albano en la guerra, como un gesto de posicionamiento político contra la guerra, produciendo un relato del conflicto para las generaciones futuras o, simplemente, para otros. Las leyendas que Albano escribió para varias de las fotografías del álbum y su testimonio más reciente, son ambas estrategias para dotar de legibilidad a las fotografías, de manera que puedan ser reconocidas como documentos para quienes no presenciaron el hecho ni experimentaron las situaciones representadas.
En su testimonio escrito, Albano destaca específicamente las fotografías que son particularmente aptas para constituir huellas de acontecimientos históricos, políticos y sociales más amplios, poniendo de relieve la relevancia heurística y deictiva de estas fotografías. El deber de la memoria está por lo tanto aquí, como la fotografía puede ser, indicativamente: en la medida en que el álbum puede señalar la necesidad de producir una arqueología de los distintos rasgos visuales y materiales.
Clic para ver GALERIAs de fotos completas en BUALA y en Fotossíntese.
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
* Ana Gandum es historiadora y fotógrafa. Doctorada en Estudios Artísticos – Arte y Mediaciones en la FCSH/UNL de Portugal, donde ha impartido cursos de cultura visual y fotografía. Ha participado en exposiciones y publicaciones en diferentes países y ha escrito textos independientes y académicos. Investiga la fotografía vernácula en varios contextos, pensando desde esto en el concepto de archivo y proponiendo nuevos montajes visuales.
*Este artículo fue inicialmente publicado en Buala. Para leer el original en portugués, clic aquí.
*Traducción: Ángela Rodríguez Perea.
